LA CALAVERA QUE GRITABA 


Francis M arion Crawford 


La heoido gritar a menudo. No, no estoy nervioso, no; no medejo llevar por la 
imaginacion, y si go sin creer en fantasmas, a menosqueesto sea uno. Sea lo que 
sea, me odia casi tanto como odiaba a Luke Pratt, y sus gritos me estan 
destinados. 

Yo, en lugar deusted, no explicaria nunca una historia referentea los metodos 
deasesinato mas ingeniosos; nunca se puedesaber si alguien, sentado en su 
misma mesa, no sientecierto cansancio desu conyuge. Mehereprochadoa 
menudo, energicamente, la muertede la senora Pratt, y supongo quetengo 
alguna responsabilidad en su defuncion, si bien, el cielo estestigo, nunca le 
deseenadaquenofuera una largay feliz existencia. Si yo no hubiera explicado 
aquella historia, quizas la senora Pratt continuaria con vida. Meparecequees 
por esto que esa cosa me grita sus amenazas. 

La senora Pratt era una buena mujer; tenia, bien mirado, un temperamento 
agradabley una bella voz. Pero recuerdo haberlaoido chillar, un dia, al 
i magi narse que su hijo habia failed do a causa deun disparo; el revolver se 
habia disparado solo, cuando nadie lo creia cargado. A quel chi I lido era el 
mismo, exactamenteel mismo, con una especiedetrino agudo al final; 
(jentiendelo quequierodeci r? Claro que si. 

En verdad, yo no habia comprendido que el doctor y su mujer no congeniaban. 
Discutian detanto en tanto, del ante mio, y habia observado a menudo que la 
delicada senora Pratt seenrojecia y se mordia los labios con violencia para 
conservar la calma, mientras Lukepalidecia y la atacaba con palabras 
arrogantes. Acostumbraba a portarseasi cuando iba a parvulos, y tambien mas 
adelanteen las diversas escuelas. Era primo mio, £sabe? Por eso hevenido. 
Despues desu muertey dela desu hijo Charlie, en Africa del Sur, lafamilia 
entera quedo extinguida. Si, el lugar es muy agradable, de lo mas conveniente 
paraun viejo marino que ha decidido, comoyo, pasarel restodesusdias 
practicando lajardineria. 

Se recuerdan siempre los errores con mayor intensidad que las acciones 
inteligentes, £no es cierto? Lo he observado a menudo. Cenaba con los Pratt, 
cierto atardecer, cuando les explique aquella historia destinada a generar tan 



grandes cambios. Era una de aquel las humedas nochesdenoviembre, y la mar 
gemia. jSilencio! Si calla podria oirla... 

iOye la marea? Su sonido es lugubre, <mo? A veces, en esta epoca del ano... £eh? 
jEscuche! jNotenga miedo, amigo! No seracomido. AI fin y al cabo, solo es un 
ruido. Pero estoy contento que lo haya escuchado, porquesiempre hay quien 
habla del viento, de mi imaginacion, o decualquier otra cosa. Esta nocheya no 
volvera a escucharlo, me parece; habitualmente, grita una sola vez. Si, jmuy 
bien! Ponga mas lena en chimenea y anada un poco detabaco a esa mezcla que 
legusta. ^Recuerda el viejo Blauklot, el carpi ntero deaquel bajel aleman que 
nos recogio cuando el Clontarf naufrago? N os batiamos en medio de la 
tempestad aquella noche, tan comodos como en un salon, claro, y no habia 
tierra en un radio dequinientas millas. Y, despues, llego aquel navio, quese 
alzaba y caia con la regularidad del tic-tac de un pendulo. El viejo Blauklot 
cantaba mientras entraba deguardia en el velero. He pensado a menudo en 
aquel suceso ahora que mehequedado en tierra para siempre. 

Si, era una noche como aquel la; estaba pasando una temporada en casa, a la 
espera detomar el mando del Olympia, en la queseria su primeratravesia. 
Transcurria el ano 1892, a principios de noviembre. 

El tiempo era detestable. Pratt estaba con un humor de perros, y la cena, que era 
infame, verdaderamenteinfame, y ademasestabafria, para acabar de 
redondearlo, no contribuia a mejorar el ambiente. La pobresenora estaba 
real mente desol ad a portodo aquello, einsistioen prepararnosun pastel de 
queso que redimiera los nabos demasiado crudosy el cordero poco hecho. 

Pratt, seguramente, habia tenido un mal dia. Quizas se le habia muerto algun 
paciente. Fuera como fuese, su comportamiento era bastante anti patico. 

-Mi mujer intenta envenenarme, £sabe?-dijo-. Un dfa u otro lo conseguira. 

N ote que esta observacion habia ofendido a la senora Pratt, e hice ver que reia 
diciendo que la senora era demasiado inteligente para deshacersedel marido 
con un procedimientotan elemental; y entonces mepuseahablardelos 
metodosjaponeses: vidrio picado, pel os desmenuzados de cabal lo, y yo quese 
mas. 

Pratt, siendo su profesion la medicina, conocia el tema, seguramente, mucho 
mejor queyo, pero aquellasuperioridad suya meprovoco. Lesexplique 
entonces una historia, la de una irlandesa que habia sido capaz deasesinar tres 
maridos antes que sospecharan nada de el la. 

iYa ha oido hablar deesta historia? El cuarto marido se las compuso para 
permanecer despierto y cogerla por sorpresa. Fuecolgada. iComo se las 
ingeniaba aquella mujer? Flacia tragar un somnifero al marido deturno y, 
cuando estedormia profundamente, lederramaba plomofundido en las orejas 
con laayudadeun pequeno embudo decuerno... No, estoessoloel viento que 



silba. Nuevamentesopla viento del sur. Losepor lacalidad del sonido. Y, 
ademas, el otro sonido nunca se produce mas de una sola vez en el transcurso 
una mismanoche, inclusoen estaepocadel ano... jsi llegaa producirse! Era 
tambien noviembre. La pobre senora Pratt murio, subitamente, en su cama, 
pocodespuesdeaquella velada. No puedo precisar lafecha, porquela noticia 
me 11 ego, en NuevaYork, en el navio quesiguioal Olympia trassu primer viaje 
conmigo como capitan. Asi, justed mandaba el Leofricaquel mismo ano? Si, lo 
recuerdo. jQuepar detipos, usted yyo! Yacasi secumplen cincuentaanos 
desdequeeramosgrumetesabordodel Clontarf. £Sera posibleolvidar algun 
dia al viejo Blaukloty su cancion? Ja!, jja! jPero sirvase, haga el favor! Estees el 
viejo Hulstkamp quehalleen la bodega cuandotome posesion delacasa..., el 
mismo quetrajede Amsterdam para Luke veinticinco anos atras. N unca 11 ego a 
beber una sola gota. Quizas ahora lesepa mal, jpobrechico! 

iPor donde iba? Ah, si: leexplicaba que la senora Pratt murid subitamente. 

Luke debio sentirse muy solo, aqui, tras aquel la perdida. Yo lo visitaba detanto 
en tanto. Daba la impresion deestar preocupado, nervioso; meexplicaba quesu 
clientela era demasiado numerosa para atenderla el solo, pero se negaba a 
contratar un ayudante. Pasaron los anos. Su hijo encontro la muerteen Africa 
del Sur, y entonces Lukeseconvirtio en una persona extraha. No se que habia 
en el quelo hacia distinto a losdemas. Meparecequecontinuo en suscabales 
hasta su muerte; no hubo quejas contra el por su labor, pero corrieron 
r u mores... 

Dejoven Luke era rubicundo, mas bien palido, y tras la muerte desu hijo 
comenzo a adelgazar, a adelgazarsecada vez mas, hasta el punto quesu cabeza 
asemejo unacalavera cubiertadepergamino; losojos leardian con un bri No tan 
extrano que incomodaban a quien los observara. 

Luke posea un perro viejo, que la senora Pratt habia querido mucho y que la 
seguia a todas partes. Aquel magnifico bull-dog era la bestia con mejor caracter 
del mundo, aunqueencogiael labiosuperior deunaforma muy poco 
tranquilizadora. A veces, durante la velada, Pratt y Bumble (asi llamaban al 
perro) se sentaban y se mi raban horas y horas, recordando, si n duda, los buenos 
viejostiempos, lostiempos, supongo, cuando la mujer de Lukeseinstalaba en 
estasilladebrazos que usted ocupa. Estefuesiempresu lugar, mientrasqueel 
doctor sesentabaen la silladebrazos dondeestoy yo ahora, Bumblese 
encaramaba ayudandosecon las patas de la silla; se habia vuelto viejo y gordo, 
no podia saltar gran cosa, y los dientes le bailaban cada vez mas. M iraba a 
Luke, directamentea losojos, mientrasestemirabaal perro... Y el rostro de 
Luke parecia cada vez mas un craneo en cuyo centro brillaran dos brasas con 
destellos rojizos; a los cinco minutos, a veces menos, el viejo Bumble comenzaba 
a temblar deun extremo a otro, y, de pronto, dejaba ir un aullido espantoso, 
como si acabaran degolpearlo, se dejaba caer delasillay corriaaesconderse 
bajo el bufete, y, alii, gemia de una manera extrana. 



El comportamiento del perro no tiene nada de particular para quien recuerde la 
mirada de Pratt en los ultimos meses. N o soy nervioso, ni poseo demasiada 
imaginacion, pero creo que podria haber puesto histerica a una mujer 
demasiado sensible... jse parecia tanto a una calavera envuelta de pergamino! 

Lo visiteel dia de Navidad, al atardecer, mientras mi barco seencontraba en 
diqueseco, loquemedejabatressemanasdevacaciones. Bumble no estaba, y, 
durante la conversacion, comentequequizas hubiera muerto. 

- Si -contesto Pratt. 

Encontre algo extrano en su voz, no se que; lo observe incluso antes que 
prosiguiera. 

- Lo mate; ya no lo soportaba. 

Lepreguntepor losdetalles, aunqueya, masomenos, habia entendi do. 

- jTen i a u na manera d e sentarse en I a si 11 a y de mi rar me, antes d e au 11 ar...! -d i jo, 
tembloroso-. No sufrio mas, el pobreBumble-prosiguio, inmediatamente, como 
si yo pudiera sospechar que habia dado pruebasde cruel dad-. Le drogue la 
bebida, para dejarlo profundamentedormido, y despues lo cloroformice poco a 
poco para que no sesintiera morir. Desdeentonces, todo va mejor. 

M e pregunteque habia querido decir, ya que las palabras se le habian escapado 
delos labioscomo si no hubiera podido contenerlas. Mastardecomprendi. 
Queria decir que ya no escuchaba el grito con tanta frecuencia, tras la muerte 
del perro. Quizascreyo, deprincipio, quesetrataba del viejo Bumble, que 
aullabaa la luna, en el patio..., pero no esel mismotipodegrito, £verdad? Por 
otra parte, seloquees, aunqueLukequizas no losupiera. Essolo un ruido, al 
fin y al cabo, y nunca un ruido ha matado a nadie. Pero Luke era mas 
imaginativo queyo. Estoy convencido queestelugar oculta algo que no puedo 
comprender, pero, cuando nocomprendoalgo, medigoquesetratadeun 
«fenomeno» y no comienzo a imaginar que me matara, como penso Luke. Nolo 
entiendotodo, realmente, y usted tampoco; no masquecualquier otro hombre 
quehaya pasado largo tiempo en la mar. Sehablaba delastrombas, pongamos 
por caso, y no nos poniamos de acuerdo sobresu naturaleza; ahora se habia de 
«terremotossubmarinos»y seexponen cincuentateorias, quepodrian explicar 
los terremotos si supieramos que son. Sufri uno, un dia, y el escritorio pego 
contra la mampara de mi cabina. Esto mismo paso al capitan Lecky; supongo 
que usted debe haber leido esta historia en su libro Reflexiones. Muy bien. Si 
estetipo defenomenos seprodujeran en tierra, en esta habitacion, por ejemplo, 
un tipo nervioso hablaria deespiritus, delevitacion y deotras tonterias que 
nadaquieren decir, en lugar declasificar estemisterio, sencillamente, dentro la 
categoria de los «fenomenos» aun pendientes de explicacion. Esta es mi 
opinion, ^mesigue? 



Por otro lado, ^quecosa puededemostrar que Luke mato a su mujer? N o me 
atreveria nunca a sugerir una monstruosidad tal a nadiequenofuera usted. 
Solo una cosa inquieta: la coincidencia deque la pobresenora Pratt muriera en 
I a cama al poco ti empo de I a cena donde expl i que aquel I a histori a. N o es I a 
unica mujer que ha muerto deesta manera. Lukefuea buscar al medico dela 
parroquia vecina; los dos concluyeron que habia muerto a consecuencia de un 
paro cardiaco. £Por que no? Es un mal muy frecuente. 

Habiaaquellodelacuchara, claro. No hehablado nuncadeelloa nadie, y 
confieso quemesobresaltecuando la halleen el armariodel dormitorio. Era 
una cuchara nueva, un tanto estropeada aunque no habia sido puesta entre las 
llamas masdeun par deveces. Tenia aun, en su fondo, restosdeplomo 
derretido. Era una cuchara gris, manchada deimpurezas. Peroestono 
demuestra nada. Un medico rural sueleser un individuo avispado que realiza 
toda suertedetrabajos manual es, y Luke podia haber tenido veinte motivos 
diferentes para fundir un poco de plomo en una cuchara. Legustaba pescar en 
la mar, por ejemplo, y tal vez necesitoun pedazode plomo para fabricarse una 
cana; o quizas necesitara un peso para el reloj del salon, o cualquier otra cosa 
por el estilo. De tod as formas, al descubrir la cuchara, sentf en mi interior algo 
extrano, porque me acordaba de aquel I o que habia descrito al explicar mi 
histori a deasesinatos. iMeentiende? La cuchara me impresiono, y de manera 
negativa. La tire. Ahora seencuentra en el fondo dela mar, a una mi I la del Spit 
y, si algun dia la marea lasacara, estariatan oxidada que nadie la podria 
reconocer. 

M ire, Lukedebio haberla comprado en el pueblo, anos ha..., y aun hoy, el 
comerciante que se la vendi6 no vende de otra clase. Supongo que las uti lizan 
para cocinar. De cualquier manera, no era convenientequeuna camarera 
demasiadofisgona descubriera aquel utensilio manchado de plomo: sehabria 
preguntado dequeiba la cosa, y quizas lo habria contado, en la hora del 
servicio, que meoyo explicar la historia durante la cena; aquel la chica secaso 
con el hijo del fontanero del pueblo, y podria recordar no pocos detalles. 

Usted meentiende, £verdad? Ahora que Luke Pratt esta muerto y enterrado 
junto a su esposa, en una tumba de hombre honesto, no me gustaria nada que 
ciertos acontecimientos ensuciaran su memoria. Los dos estan muertos, y 
tambien lo esta su hijo. Por otro lado, la muertede Luke esta rodeada deun 
misterio considerable. 

iQuemisterio? Una manana lo hallaron muerto en la playa. El juez de 
instruccion abrio una encuesta, El veredicto establecio que habia muerto «a 
manos o entre los dientes dealguna persona o animal desconocidos». La mi tad 
del juradoconsidero que, con probabilidad, algun perro lehabia mordido la 
arteriatraqueal tras lanzarsesobreel; pero no habiaorificiosen la piel del 
cuello. Nadie sabia a que hora habia salido Luke, ni donde habia ido. Lo 
encontraron tendido deespaldas, sobre las senales de la marea alta; bajo su 
mano habia, abierta por completo, una viejacaja de sombreros, hechade carton, 



que habia si do propiedad desu mujer. Latapa habia caido. Parecia como si 
Luke hubiera intentado transportar, en su interior, una calavera... Los medicos 
suelen aficionarsea coleccionar estetipo deobjetos. La calavera habia rodado 
por la arena, y se habia detenido junto la cabeza de Luke. Era una calavera 
bastante bonita, mas bien pequena, admirablemente proporcionada y de un 
perfecto bianco..., tan perfecto como la dentadura. M as exactamente, la hilera 
superior era perfecta, ya que, cuando la vi por primera vez, lefaltaba la 
mandibula inferior. 

Si, encontreaqui aquella calavera, cuando regrese. Era blanca y pulida, como lo 
son las calaveras que se conservan bajo cristal. La gente, aqui, no sabia de 
donde procedia, ni quedebian hacer con ella; de nuevo la habian metido dentro 
de la caja de carton, y la habian guardado en el armario del mejor dormitorio. 
Natural mente, melaensenaron cuando tome posesion delacasa. Tambien me 
llevaron a la playa, para mostrarmeel lugar exacto donde habian encontrado el 
cadaver deLuke; un viejo pescador medescribio la posicion del cuerpo, como 
yaciatendido junto a la calavera. Soloun detalleno consegui a explicarse: ipor 
que el craneo habia rodado sobre un terreno fangoso hasta la cabeza de Luke, y 
no, siguiendo la pendiente, haciasuspies? En aquel instanteel detalleno me 
Ilamo en absoluto la atencion, pero luego he pensado con frecuencia, porque 
aquel lugar esconsiderablementeescarpado. Manana ya leacompanare, si 
usted quiere..., alii mismo healzadountumulodepiedras. 

Cuando Lukecayo, o cuando lo hicieron caer, la cajagolpeo contra la arena y su 
tapa salto. Su contenido cayo, y deberia haber rodado hacia abajo. Pero no. Se 
encontraba cerca de la cabeza de Luke, casi tocandolo, y parecia mirarlo de 
frente. Ya he dicho que aquel detalleno mepreocupoal principio, pero despues 
no he podido dejar de pensar en el lo, cada vez con mayor frecuencia, hasta el 
punto de imaginarme la escena con tan solo cerrar los ojos. Comencea 
preguntarme por que aquel maldito objeto habia rodado hacia arri bay noal 
contrario, y por que se habia detenido cerca de la cabeza de Lukey no en 
cualquier otro lugar, un paso mas alia, pongamos por caso. 

Natural mente, usted querra conocer a que conclusion hellegado, <moesasi? 
Misconclusiones no explican para nadael fenomeno, no lo explican masque 
cualquiera de las muchas ideas que hetenido. Pero, al poco, me rondo por la 
cabeza otra cosa que me inquieto sobremanera. 

Oh, jno hago intervenir elementos sobrenaturales! Quizas losfantasmas existan, 
o quizas no. Si existieran, no creo que pudiesen provocar dano alguno a los 
vivos, como no sea asustandolos; por lo que a mi respecta, preferiria 
habermelas con un fantasma, de la manera quefuese, antes que con una niebla 
en el canal dela Mancha en un dia deabundantenavegacion. No. Aquel lo que 
mepreocupo fueuna ideaestupida, nada mas; no sabria decide como nacio, ni 
como credo hasta convertirse en una certeza. 



Pensaba en Lukey en su pobremujer, una noche, fumando una pi pa, y con un 
grueso libro entrelas manos, cuando medijequeaquellacalavera podia ser la 
de la senora Pratt, y desdeentonces nunca he podido quitarmeesa idea de la 
mente. listed, claro, medira que esto no tieneni piesni cabeza, que la senora 
Pratt fueenterrada como buena cristiana, y que descansa en el cementerio de la 
parroquia; incluso medira quees monstruoso suponer que su maridoquisiese 
conservar aquella calavera dentro deuna caja de sombrero, justo en medio del 
dormitorio. Ya lo se; esto lo dictan la razon, el sentido comun y las mas 
elementales probabilidades. Pero estoy convencido deque Luke hizo aquella 
locura. Los medicos cometen, a veces, extranos actos que pondrian la piel de 
gallina a personas como usted o como yo, y que no nos parecen ni probables, ni 
logicos, ni tan solo humanos. 

Y, luego..., <j,no lo entiende? Si aquella calavera era la de la senora Pratt, pobre 
mujer, la unica man era deexplicar la actitud de Lukeesta muy clara: 
verdaderamenteasesino a su esposa, dela misma manera queaquella mujer de 
la historiaqueyo les habia explicado, ytemia que algun analisisacabara 
acusandolo. Yotambien habia explicado esteultimo detalle, £sabeusted?, y me 
parecequetodo sucedio de la misma manera que hace cincuenta o sesenta anos. 
Los investi gad ores exhumaron las calaveras y encontraron un pequeno pedazo 
deplomo querebotaba en el interior de cad a una. Fuepor esto quecolgaron a 
aquella mujer. Luke lo recordo, estoy seguro de el lo. Noquiero saber que 
pretendia hacer cuando tuvo aquellos pensamientos; mis inclinaciones no me 
llevan had a lashistorias horripilantes, y no creo que a usted legusten en 
especial, <mo esasi? No. Si legustan, no I ecostara imaginar lo quefalta a mi 
relato. 

Aquello debio ser siniestro, <mo cree? Megustaria dejar de ver aquella escena de 
manera tan clara, dejar de imaginar con tanta precision lo que sucedio. Pratt 
cogio la calavera la noche anterior al entierro, estoy seguro, tras cerrarseel 
feretro, cuando lacriadasedurmio. Apostaria que, tras separar la cabeza del 
cuerpo, algo puso en el feretro para substituirla. iQuecree usted que puso bajo 
la ropa quecubria al cadaver? 

jNo me sorprende en absolutoquemeinterrumpa! Primero leconfiesoqueno 
deseo saber lo que sucedio, y queodio pensar en historias horripilantes, y 
comienzo, inmediatamentedespues, a describirleaquella escena como si yo la 
hubiese presenciado. Incluso estoy seguro deque Pratt remplazo la cabeza con 
la bolsadecostura desu esposa. Recuerdo muy bien aquella bolsa que la senora 
Pratt usaba cada atardecer; era defelpa marron y cuando estaba bien llena 
podia llegar al tamano de..., £verdad que me entiende? Pues bien, si, jasi sigo! 
Riasesi quiere, pero usted no viveaqui solo, en el lugar dondetodo sucedio, y 
usted tampoco explico a Luke aquella historia del plomofundido. No soy 
nervioso, lo repito, pero en ocasiones comienzo a entender por que lo son 
algunas personas. Pienso en todo esto cuando estoy solo; por la nochesueno 
con elloy, cuando esacosa chi 11 a, lesere franco, su grito no megusta masquea 
usted, aunquedeberia estar acostumbrado tras tanto tiempo... 



No deberia estar nervioso. Navegueen un barco maldito, quetenia un 
adivisimofantasma, jselojuro! Dosterciosdelatripulacion murieron por 
causa deuna fiebre maligna antes de haber transcurrido diez dfas de levar 
anclas; yo siempre hetenido suerte. No habre visto pocas cosas espantosas; 
tantascomo usted, sin duda, y tantas como cualquier otro marinero. Pero nunca 
nada me ha obsesionado tanto como esta historia. 

iSabe?, heintentado librarmedeello, librarmedeeseobjeto. Pero nosedeja. 
Quiere estar aqui, en su lugar, dentro de la sombrerera de la senora Pratt, en el 
armariodel mejor dormitorio. N o esta contento en ningun otro lugar. iComolo 
se? Porquelo heintentado. £l\lo pensara usted quenunca lo heintentado? 

M ientras permaneceaqui seconforma con gritar de tanto en tanto, por lo 
general durante esta epoca del ano, pero si lasacarafueradelacasa, chillaria 
toda la noche... N ingun criado permaneceria aqui mas de veinticuatro horas. 
Incluso con las actuales condiclones, con frecuencia hetenido quedepender de 
mi mismo y arreglarmelas solo durante un par o mas desemanas. Ya no queda 
nadieen el pueblo dispuesto a pasar una nocheentera bajo estetecho; ademas, 
resuIta impensablevender la propiedad, incluso alquilarla. Las viejas 
murmuran que, si mequedoaqui, conocere espantosas desgracias antes no 
transcurra demasiado tiempo. 

Esto no meda miedo. Usted sonriecon la idea misma dequealguien seacapaz 
deconceder algun creditoaestas habladurias. Deacuerdo. Tienerazon. Esuna 
estupidez evidente. ^No lehedicho quetan solo era un sonido? Pero parece 
nervioso; mira a su alrededor, como si esperara encontrar un fantasma detras 
desu silla. 

Quizas meequivoco por completo respecto a la calavera... y me gustaria creer 
que quizas estoy equivocado... cuando melo puedo creer. Quizas sea solo un 
belloespecimen queLukerecogieraquien sabedonde, hacemuchotiempo... Y, 
respecto al objeto que rebota dentro de la calavera al menearla, quizas solo se 
tratede una pied red I la, o un pedazo detierra endurecida, o alguna otra cosa 
por el estilo. Las calaveras que han permanecido enterradas por largo tiempo 
suelen contener algo que hace ruido, £no es asi? N o, nunca he intentado sacar el 
objeto del interior de la calavera, sea lo quesea. Temo descubrir un trozo de 
plomo, imecomprende? Y, deser esteel caso, noquisiera conocer la historia... 
porquedeseo no poseer la certidumbre. Si en verdad setratara de plomo, yo 
habria asesinado a aquella mujer, como si yo mismo hubiera cometido el ado. 
Todoel mundo loentenderiaasi, me parece. Mientrasnomehalleantela 
certidumbre, puedo decirme para mi consuelo que la senora Pratt muriode 
muerte natural, y queesa magnifica calavera pertenecia a Lukedesdesus 
tiemposdeestudianteen Londres. Lacerteza, creo, meobligariaaabandonar la 
casa y, cuanto mas pienso en el lo, mas veces medigo que deberia abandonarla. 
Al menos, heabandonado la ideadedormiren el mejor delosdormitorios, 
aquel dondeseencuentra el armario. 



listed mepregunta porquenohetiradolacalaveraal estanque; selo 
contestare, pero, hagameel favor, dejedellamarla «espantajo»..., no legusta 
nada que le pongan nombres. 

jEscuche! jDios mio, que chi I lido! jYa selo habia dicho! Querido amigo, le veo 
muy pal i do. Llenesela pi pa, acerqueseal f u ego, y tome algo mas de alcohol. 

Las bebidas holandesas nunca han hechodano a nadie. Enjava vi como un 
aleman se bebia medio barril deHulstkamp, en una sola manana y sin 
parpadear. Yo no bebo demasiado, porquecon mis resfriados la bebida no me 
sienta demasiado bien, pero usted no esta resfriado y el licor no lecausara dano 
alguno. Ademas, denoche, alii fuera, esta demasiado humedo. Vuelveasoplar 
el viento, y pronto girara a sudoeste; ioye el gol peteo de las ventanas? La marea 
debe haber cambiado, si juzgamos por el gemido de la mar. 

Nohabriamosvueltoaoir nada si usted no hubiera dicho aquello. Estoy seguro. 
Si usted quiereexplicar el fenomeno mediante una coincidencia, yoestare, 
naturalmente, muy contento, pero desearia que, si no le importa, dejara de 
poner motes a esa cosa. Quizas la pobre senora Pratt lo oye y I os epitetos la 
entristecen, <mo cree? ^Fantasmas? jNo! No podemos llamar fantasma a un 
objeto quesepuedecoger entrelas manosy mirar a plena luz del dia, y que 
suena cuando es meneado, «j.no es asi? Pero es algo capaz deoir y de 
comprender. No lequepa la menor duda. 

Al instalarmeaqui intente dormi r en el mejor dormitorio, porque, 
sencillamente, aquella habitacion era la mascomoda. Pero mevi obligado a 
abandonar mi idea. Era el dormitorio delos Pratt, alii estabael lecho dondeella 
murio, y tambien, cerca de la cabecera de la cama, a la izquierda, el armario 
empotrado. Es alii donde la calavera quiereser guardada, dentro desu caja de 
sombreros. Solo dormi en aquella habitacion durantelos primeros quince dias 
tras mi llegada, tuvequedejarlay ocupar el pequeno dormitorio dela planta 
baja, junto al gabinetedeconsulta, donde Luke sol fa pasar la noche cuando 
preveia quealgun paciente lo enviaria a buscar a altas horas de la noche. 

Entierra siempre he dormi do bien. Ocho horas son mi dosis, desde las once de 
la noche hasta las sietede la manana cuando estoy solo, y desde media noche 
hasta las ocho cuando tengo visita. Pero en aquella habitacion no pude conciliar 
el sueno hasta lastresdela madrugada..., desde las tres y cuarto paraser 
preciso..., como pudecomprobar con mi viejocronometrodebolsillo, queaun 
funcionaba con exactitud; medespertaba a las tres y diecisiete minutos, 
exactamente. Mepreguntosi no sera la hora en que el la murio. 

En aquel tiempo, el gritoaun no era lo que usted ha oido. Con un chi I lido asf no 
habria permanecido dos noches seguidas en la habitacion. Tan solo era un 
comienzo degrito, como un gemido, como una respiracion acelerada durante 
algunos segundos, en el armario; era un ruido sordo que, en circunstancias 
normal es, no me habria despertado, estoy seguro. Supongo que en esto usted se 
me parece, y que, por otra parte, esta peculiaridad es compartida por todos 



aquellosquehemos navegado por la mar: noexistesonido natural quenos 
moleste, ni siquiera el estruendo de un velero encarado a una tormenta cuando 
seescora para luchar mejor contra el viento. Pero si un vulgar lapiz, en un cajon 
de nuestra cabina, comenzara a rebotar contra la madera, nos despertariamos al 
instante, £no esta deacuerdo?... Listed siempre meentiende. Pues bien, dentro 
del armario el ruido no era masfuertequeel deun lapiz a laderiva en un 
cajon..., pero mequitabael sueno deinmediato. 

Ya he dicho que se trataba de una especie de «inicio» de grito. Se I o que qui ero 
decir, pero esdiffciI explicarselo sin quecrea quedesvario. Naturalmente, usted 
nunca podra «escuchar» a nadie «comenzar» a gritar; como mucho escuchara 
un aliento acelerado entre I os labios abiertos, entre I os dientes prietos, 
escuchara un sonido casi inaudible que sale demanera tan subita como discreta. 
Pues era asi. 

Usted ya sabeque, en alta mar, cuando uno esta en la barra del timon puede 
saber como reaccionara el bajel con dos o tres segundos de antelacion. Los 
jinetesafirman lo mismo desus monturas, pero su caso meparece menos 
extrano porqueloscaballosson seres vivosy poseen sentimientos, mientrasque 
solo los poetasy lagentedetierra seatreven a hablar delos barcoscomo de 
seres vivos. Pero yo siempre he notado, de una manera o de otra, que un barco, 
al margen desu valor como maquina que transporta determinadas cargas, es un 
instrumento sensibley un medio de cornunicacion entre la naturaleza y el 
hombre, y entre, mas particuIarmente, la naturalezay el hombrequesehalla en 
la barra del timon, si la nave es gobernada manual mente. El navio obtienesus 
impresionesdirectamentedel viento y la mar, dela mareay lascorrientes, y las 
transmite a la mano del piloto, dela misma manera como, en lo alto del mastil, 
el telegrafo sin hilos recoge las ondas y las transmite hacia abajo en forma de 
mensaje. 

Puedever dondequiero ir a parar; percibi quedentro del armario «comenzaba» 
algo, y con tanta viveza lo percibi que I ogre escucharlo, aunquequizas no 
hubiera nada a escuchar y solo habia sido despertado por un ruido nacido de 
mi mente. Pero el otro sonido si logreoirlo. Sepodria decir que aquel ruido 
estaba envuelto por una caja, y que sonaba lejano como si llegara en forma de 
una comunicacion telefonica a larga distancia. Sabia que nada en el armario, 
cerca de la cabecera de la cama. Los pel os no se me pusieron de punta, ni se me 
helo la sangre. Sencillamente, mesentia aturdido al ser despertado por algo que 
no poseia necesidad alguna de sonar, de la misma manera que, a bordo deun 
navio, un lapiz no tiene necesidad de rebotar en el cajon de la cabina. Por otro 
lado, no entendia nada. Supusequeel armario comunicaba con el exterior y que 
el viento, solo el viento, gemia por la abertura, y habia emitido aquel la especie 
dedebil chillido. Encendi unacerilla para mirar el reloj. Eran lastresy diecisiete 
minutos. Despues megire para poder dormirmesobrela oreja derecha. Esla 
quemefunciona. Casi no oigo nada por la otra, desdeel diaen que, de 
pequeno, me choque contra el aguaal lanzarmedesdelo alto del pal ode 



mesana. El proceso quizas es discutible, lo acepto, pero d resultado es bastante 
comodo cuando quiero dormir rodeado de ruidos inoportunos. 

A si transcurrio la primera noche; en la siguiented fenomeno volvio a repetirse, 
y tambien las otras noches, no cada noche, pero si en el mismo instante, 
segundo mas segundo menos. AIgunas noches dormia sobre mi oreja sana, 
otras no. Examine con detailed armario sin encontrar fisura alguna por donde 
el viento pudiera filtrarse: el viento o cualquier otra cosa, ya que las puertas 
cerraban con precision, con toda probabilidad para no dejar entrar polillas. Con 
toda seguridad, la senora Pratt guardaba su ropa de invierno en aquel armario, 
porque siempre olfa a naftal ina y al cantor. 

A las dos semanas, ya tuvesuficientedeaquellos sonidos; y eso que me habia 
dicho que seria una estupidez dejarme impresionar por talesfenomenos y que 
sacaria la calavera de la habitacion. £Verdad quetodo parecedistinto a la luz 
del dia? Pero aquella voz ibacogiendofuerza..., supongo que puedehabl arse de 
una voz..., eincluso una nocheconsiguio llegar a mi por el oidosordo. Lo 
entendi cuando estuvedespierto del todo, porque mi oreja sana, en aquel 
momenta, se hundia en la almohada, y en aquella posicion no deberia haber 
sido capaz deoir ni siquiera unasirena. Pero si escucheaquel grito, y mehizo 
perder la sangrefria..., o quizas measusta, porque estos dos estados del almase 
presentan juntos a menudo. Encendi la luz, me levante, abri el armario, cogi la 
sombrerera y, con todas mis fuerzas, la lance por la ventana. 

Entonces se meerizaron I os pel os. La cosa chi 116 al volar, como una bala de 
canon del calibre noventa. Cayo al otro I ado del camino. La noche era muy 
oscura y pude verla caer, pero sabia que habia aterrizado mucho mas alia del 
camino. La ventana seabrejusto sobre la puerta deentrada, a quince pasos de 
laestacada, y el camino tiene una anchuradediez pasos. Un poco mas alia hay 
una gruesa val la vegetal que bordea las tierras pertenecientes al presbiterio. 

Ya no pudedormir mas aquella noche. Quizas a la media horade haber 
lanzado lasombrerera, casi seguro no mastarde, escucheun grito, al I f fuera, un 
grito parecido a los que hemos oido esta noche, pero peor, mas desesperado 
diria. Puedequemi imaginacion melajugara, pero habriajuradoquelos 
chillidosseacercaban, seacercaban cada vez mas. Me fume una pi pa paseando 
un buen rato deun lado a otro, luego cogi un libro y comencea leerlo; pero que 
mecuelguen si recuerdo loquela, ni siquiera el tftulo del libro, porquesonaba, 
a interval os regulares, un grito que habria removido un cadaver en su ataud. 

Pocoantesdel alba, alguien Ilamo a la puerta principal. No habia ningun tipo 
de confusion. A bri la ventana y mireabajo; esperaba encontrar algun cliente 
quebuscaraal doctor, porque la gente, sin duda, creiaqueel nuevo medico 
debiaviviren lacasadeLuke. Mesenti casi aliviadoal escuchar un sonido 
h u man o, tras aqu el I os od i osos ch i 11 i d os. 



Resulta imposiblever la puerta desdearriba, porquelacubreun pequeno 
porche. Volvieron a llamar, y preguntequien habia. Nadiecontesto, aunqueel 
sonido volvio a repetirse. Gritedenuevo, aclarando queel doctor ya no vivfa 
allf. No hubo respuesta, pero medijequetal vez setratara deal gun viejo 
campesino queera sordo. A si quecogf la vela y bajea abrir la puerta. Ya no 
pensaba en aquella cosa, palabra, y casi habia olvidado los otros sonidos. Baje 
con la seguridad deencontrar al If fuera, del ante de la puerta, alguien quetrajera 
un mensaje. Puse la vela sobre la mesa del recibidor, de manera queel viento no 
pudiera apagarla al abrir la puerta. M ientras manejaba la cerradura, volvieron a 
llamar. El sonido no era ya imperioso; parecfa, al contrario, vacfo y extrano 
ahora queya no lo tenia tan lejos. Recuerdo muy bien aquellassensaciones, 
pero quiero convencermedequeaquellos sonidos procedfan dealgun cliente 
i mpaciente por entrar. 

jPues bien, no! AI If fuera no habia nadie; pero al abrir la puerta, 
manteniendomea un lado para mejor ver al visitante, algo rodo por el suelo y 
sedetuvotocando mi pie. 

Al sentir aquello, volvf a cerrar la puerta; sabfa lo queera incluso antes de 
mirarlo. No puedo decirlecomo lo sabfa, y aquella seguridad podia parecer 
irracional, ya queestaba seguro, lo recordaba, dehaber lanzado el objeto al otro 
lado del camino. El dormitoriotieneuna ventanacon dos postigosqueseabren 
de par en par, y habia cogido un buen empuje, bien calculado, cuando lo lance. 
Ademas, al salir, al dfasiguienteencontrelacajaal otro I ado del a valla vegetal. 

Medira usted quequizas la cajaseabrio cuando la lancey quetal vez cayo la 
calavera. Esimposible, porque nadiepuedelanzar unacajavacfaatanta 
di stand a. Esto es indiscutible. Es como intentar lanzar una bolita de papel, o 
una cascara de huevo a veinticinco pasos. 

Cerrede nuevo la puerta, afiance la del recibidor, recogf el objeto con mucho 
cuidadoy locoloquesobre la mesa, al lado de la vela. Real ice tod o esto de 
forma mecanica, de la misma manera que una persona en peligro logra, sin 
percatarse de el lo, ejecutar los gestos que la conducen a su salvacion..., a menos 
quehaga aquello que no convienehacer. Puede parecer extrano, pero creo que 
mi primer pensamientofuesi alguien podia llegar en aquel instante, y 
encontrarmeallf, en la entrada, mientras aquella cosa metocaba el pie, un tanto 
ladeada, fijandomecon uno desusojoscavernosos, como si meacusara. Y la luz 
mezclada con sombras que la vela introducfa en sus orbitas las hacfa parecer, a 
la vez, abiertasy cerradas. Despues, la vela seapago inexplicablemente, ya que 
la puerta volvfa a estar cerrada y yo no notaba el mas mfnimo soplo del viento. 
Sacrifique, con toda seguridad, al menos media docena decerillas para volver 
de nuevo a encenderla. 

Me sente con brusquedad, sin saber la razon. Habia experimentado un intenso 
miedo, y usted admitira que no es vergonzoso el estar asustado. La cosa habia 
regresado a su casa y querfa subir y volver a meterse dentro del armario. M e 



quedesentado en silencio, mirando la calavera, hasta quesentf con intensidad 
el frfo. Despues cogi el objeto, lotrasladeal armarioy locoloqueallf dentro; 
recuerdo, incluso, haberle hablado, prometiendoledevolverlo a su caja a la 
manana siguiente. 

iQui ere saber si permanecf en aquella habitacion hasta el alba? Si, pero con una 
luz encendida a mi lado, mientrasfumabay lefa, para protegerme, sin duda, del 
miedo..., un miedocierto, innegable, quepuedecalificarsecomo cobardfa, 
porque la cobardfa nadatienequever con lo queyo sentfa. No podrfa haberme 
quedado allf solo con aquella cosa en el armario..., mehabrfa muerto de miedo, 
aunquenosoy mas pusilanimequelosdemas. Pero piense, amigo mfo: sin 
ningunaayuda la cosa habfa atravesado el camino, habfa subido losescalones 
de la entrada y habfa llamado a la puerta. 

AI llegar el alba, me cal cel as botasy sail a por la sombrerera. Mevi obi i gad o a 
buscar un buen rato por los alrededores, cerca de la carretera. Por fin, encontre 
la caja, abierta; colgaba al otro lado de la estacada. El cordel que la rodeaba 
tenia adheridos algunas briznasdehierba, y latapa, quesehabfa desprendido, 
yacfa en el suelo. Esto demuestra que la caja no seabrio en el momenta de 
lanzarla, si no mastarde; y, si no seabrio en el mismo instantedesalir demi 
mano, aquello quecontenfa deberfa haber cafdo al otro lado del camino. £Seda 
cuenta? 

Subf la caja al dormitorio, volvf a meter la calavera en su interior, y la cerre. 
Cuando mi joven criada metrajo el desayuno, mepidio disculpas: tenia que 
marcharse, y tanto ledabasi perdfaun mesdesu paga. La mire; su caraestaba 
palida, con matices desag rad ables. Fingf sorpresa al preguntar que le iba mal; 
mi esfuerzofue inutil, porque el I a, send 11 amenta, segiro had a mi y me 
pregunta si tenia intencion dequedarmeen una casa maldita y, en caso 
afirmativo, por cuanto tiempo pensaba continuar viviendo, ya que, aunqueella 
habfa observado queyo era en ocasionesduro deofdo, noconsegufa creer que 
un sordo pudiera dormir con aquellos chillidos; y si yo podia £por que me habfa 
paseado por la casa, y abierto y vuelto a cerrar la puerta principal, entre las tres 
y las cuatro de la madrugada? No habfa nada a contestar, pues me habfa ofdo. 
Medejo librado a mi suerte. En el pueblo, aquella manana, encontreuna mujer 
que acepta venir aquf, para poner un poco de orden en la casa y hacerme la 
comida, con la condicion de volver a su casa cada noche. Abandoned 
dormitorio aquel mismo dfa, me instale en la planta bajay, desdeentonces, no 
he vuelto a intentar dormir en la mejor habitacion. A los pocos dfas, contrate los 
servicios dedos hermanas de mediana edad, dos criadas escocesas procedentes 
deLondres; y por algun tiempo gozaron detranquilidad. Lesexpliqueque 
aquel lugar era muy expuesto, que el viento soplaba con viol end a durante 
buena parte del otonoy del invierno, y que aquel las circunstancias habfan dado 
una mala reputacion a la casa, porque los campesinostienden a creerse las 
supersticiones y las historias defantasmas. Las dos hermanas, de rasgos duros 
y negrfsimos cabellos, casi sonrieron y mecontestaron, despectivamente, que no 
les preocupaban losfantasmas meridionales, que habfan trabajado en dos casas 



malditas, en Inglaterra, y que solo habian vistoal Chico Gris, unaaparicion que 
era relativamente banal en Forfashire. 

Sequedaron aqui algunos mesesy, durantetodoel tiempoquevivieron en la 
casa, disfrutamos de paz y si I end o. Una d eel I as aun vive por aqui, pero antes 
definal deano se marchara con su hermana. Era la cocinera. Secaso con el 
sepulturero, quien trabaja en mi jardin. Esto notienenadadeextrano. El pueblo 
es pequeno, y el sepulturero no tienedemasiado trabajo. Entiende bastantede 
flores, suficientecomo para ayudarmede manera adecuada, y para, sobretodo, 
realizar lostrabajos masdurosdejardineria; aunquemegustael ejercicio, mis 
articulacionessevuelven cada vez mas rigidas. Es un individuosobrio, 
silencioso, que no se mete en asuntosquenoson desu incumbencia; habia 
enviudado cuando 11 ego aqui... Su nombrees Trehearn, James Trehearn. Las 
dos escocesas nunca quisieron admitir que la casa estaba maldita, pero cuando 
volvioasoplar el vientodenoviembrevinieron aavisarmedesu marcha; 
arguyeron quelacapilla, quesehallabaen la parroquia vecina, leshacia 
caminar demasiado, y que no podian oir misa en nuestra iglesia. La mas joven 
regreso por la primavera y, en cuanto sepublicaron lasamonestaciones, secaso 
con J ames Trehearn del ante del cura... Por otro I ado, ya no parecetener 
escrupulos, desdeentonces, para escuchar su predica. Si ella esta contenta, jyo 
tambien! La pareja viveen una pequena granjaquedaal presbiterio. 

Usted se pregunta, sin duda, que relacion tienetodo esto con la historia que le 
explicaba. M e encuentro tan solo que, cuando me visita algun viejo amigo, me 
lanzo a hablar, a veces, solo por el placer deoir mi propia voz. Pero hay algo 
mas que simple palabreria en esto que acabo deexplicar. FueJames Trehearn 
quien enterro a la pobresenora Pratt, y despues a su marido, queseleunio en 
la misma tumba no muy lejos desu granja. Esta es la relacion, en mi mente, <jJo 
entiende? Esta cl aro. James Trehearn sabealgo. Estoy seguro deque sabe algo, 
aunque es muy reticente. 

Si, por la nochevuelvo a estar solo, aqui, porque la senoraTrehearn duermeen 
su casa; cuando me visita algun amigo, lasobrinadel sepulturero viene para 
ocuparse de la mesa. El se I leva su mujer a casa cada atardecer, durante el 
invierno, pero en el verano, cuando en el campo cl area hastatarde, vuelvesola. 
Noes una mujer nerviosa, pero, desdehacealgun tiempo, pareceestar menos 
segura deque I os fantasmas ingleses sean indignos de la atencion de una 
escocesa. <M\lo es divertida esta idea de que Escocia tenga el monopolio de lo 
sobrenatural? Yo lo llamaria una extraha manifestacion del orgullo nacional; 

«mo I e parece? 

Cuando la madera a la deriva prende bien, no existe mejor. Si, encontramos 
bastante, porque, lamento decirlo, hay muchos naufragios en esta zona. Vive 
poca genteen esta costa; uno puedellevarsetoda la madera quequierasolo 
tomandosela molestia de ir a buscarla. Detanto en tanto, Trehearn y yo 
cogemos una carro prestado y cargamos, entreel Spit y el pueblo. N o quiero 
saber nada de las hogueras de carbon, mientras pueda conseguir lena de 



cualquier clase. Un leno acompana, aunquesolo sea un pedazo detablon de 
cubierta o de mad era aserrada... Ademas, la sal que lo recubre estal la en chi spas 
bonitas; mirecomo saltan..., son autenticos petardosjaponeses. Palabra que un 
viejo companero, un buen fuego y una pi pa son suficientes para olvidar aquella 
cosa, allf arriba, sobretodo ahora que el viento se ha cal mado. Pero solo es una 
pausa, porquesoplara una tempestad antes deamanecer. 

«M_egustaria ver la calavera? <M_e parece? N o veo inconveniente alguno. N o hay 
razon alguna para que no pueda echarleuna mirada, y seguroqueno ha visto 
en su vida ningunatan perfecta, excepto por un detalle: lefaltan losdos 
primeros incisivos de la mandibula inferior. 

Escierto; aun no lehehabladodeesa mandibula. Trehearn laencontroen el 
jardin, el ultimo verano, mientras cavaba un hoyo para plantar un aspalato. 
iSabe?, aqui los aspalatos se plantan en hoyos deseis a ocho pies de 
profundidad. Si, si, claro, habia olvidadoexplicarleesto. Trehearn cavaba el 
suelocon energia, como cuandoabreunatumba; si usted quierequesu 
aspalato quedebien plantado, leaconsejo contratea un sepulturero: jestos 
individuos saben como debe hacerse, esto de plantar flores y arbustos! 

Trehearn habia llegado hasta lostres pies de profundidad, cuando hallo una 
masa blanca decal junto a la excavacion. Observo queen aquel lugar latierra 
era algo mas humeda, aunque, segun decia, no habia sido removida en anos. 
Creyo, supongo, que la cal no convenia a los aspalatos, de manera que comenzo 
a romperla y a sacarla a la superficie. Estaba muy dura, meexplico; estaba 
formada por fragmentos bastantegrandes; movido por la fuerza de la 
costumbre, fue rompiendo los pedazos grandes a picotazos tras sacarlos del 
agujero. Deunodelostrozos rotossalio una mandibula. El sepulturero dice que 
el mismo rompiodeun golpedepico losdos incisivos, pero laverdad esqueno 
los encontro por ningun lado. Es un entendido en la materia, ya se lo puede 
imaginar; afirmo deun modo inmediato que aquella mandibula correspondia 
probablementea una mujer joven queconservabatodos sus dientes en el 
momento defallecer. Metrajo el objeto y mepregunto si deseaba conservarlo; si 
yo no lo queria, el lo arrojaria a la primera tumba queabriera en el cementerio; 
setrataba sin dudadeuna mandibula cristiana que merecia unasepultura 
decente. Leexpliquequelos medicos, con hartofrecuencia, tiraban huesosen la 
cal viva paradarles un bello color bianco, y quesuponia que el doctor se habia 
fabricadouna especiedepozo decal con esefin.Y son seguridad habia 
olvidado aquella mandibula allf dentro. Trehearn memiro, muy tranquilo. 

-Tal vez ira bien con la calavera del armario dealli arriba, senor-medijo-. 
Quizas el doctor Pratt tiro la calavera dentro de la cal para blanquearla y, al 
sacarla, sedejo la mandibula inferior. Dentro de la cal aun hay cabellos 
humanos, senor. 

En efecto, allf estaban; Trehearn tenia razon. Si Trehearn no sospechaba nada, 
ipor quedemonios habia sugerido que la mandibula encajaba con la calavera? 



Y asi fue. Esto demuestra queTrehearn sabe mas de lo que esta dispuesto a 
admitir. JJsted creequeno echo un vistazo al cadaver antes de enterrarIo?0, 
quizas, cuando enterroa Lukeen la misma tumba... 

Muy bien, muy bien, es inutil extenderseen estetema, ^verdad? Lecontesteque 
deseaba quedarmecon la mandibula. La llevea la habitacion, y la coloqueen la 
calavera. No habia duda posible: lasdos piezasformaban un todo, comoahora. 

Trehearn sabe muchas cosas. Hacealgun tiempo, hablabamosdevolver a 
blanquear la cocina, y el recordo, casualmente, queaquel trabajo no habia 
vuelto a hacersedesde la semana en que la senora Pratt murio. N o dijo queel 
albanil, en aquella ocasion debia habersedejado un poco decal, ni que feta 
fuera la misma que habia encontrado en el hoyo abierto para el aspalato, pero lo 
penso. Sabe muchas cosas. Trehearn es de aquel las personas taciturnas que 
saben muy bien como sumar dos mas dos. La tumba no esta demasiado lejos de 
su granja, ya lo he dicho, y el tipo es increiblemente rapido cuando trabaja con 
el pico. Si hubiera deseado conocer la verdad, habria podido arreglarselas para 
descubrirla, y nadie habria sabido nunca nada, a menos que el decidiera 
contarlo. En un pueblecito tranquilo como el nuestro, la gente no se va a pasar 
la nocheal cementerio para saber si el sepulturero trabaja o no por su cuenta 
entrelasdiezdelanocheyel alba. 

Es horrible, cuando uno lo piensa, la determinacion reflexiva de Luke, si en 
verdad cometio..., su fria certidumbredegozar deimpunidad. Pero, por endma 
detodo, es necesario ad mi rar la resistencia desus nervios, porque aquel 
asesinato debio ser extraordinario. A veces, pienso queeshorribleviviren el 
mismo lugar dondesucediotodo aquello, si verdaderamente... Siempreacabo 
por establecer esta condicion: «si verdaderamente...», isabe?, por bien desu 
memoria, y tambien, un poco, por mi propio bien. 

Subirea buscar la cajadeaqui a un minuto. Dejemeencender la pi pa. jNo hay 
prisa! Hemos cenado muy temprano, y ahora solo son las oncey media. No he 
permitido nunca que un amigo se fuera a dormir antes de media noche, o con 
menos detres vasos en el estomago... Beba todo lo quequiera, pero no beba 
menos que esto, en memoria del os buenos viejostiempos. 

El viento vuelvea soplar, Jo oye? Era solo una pausa, hasta ahora, y tendremos 
una mala noche. 

Sucedio algo, cuando descubri que la mandibula encajaba perfectamente..., algo 
quemesobresalto. No measustocon facilidad, pero a menudo he visto gente 
espantada, con la respiradon cortada, cuando, creyendo estar solos, descubrian, 
al girarsedegolpe, la presencia dealguien a quien no esperaban. A esto no selo 
puedellamar miedo. Listed no lo llamana, ^verdad? Pues bien, en el preciso 
momento queacababa deponer la mandibula en el lugar correspondientede la 
calavera, losdientessecerraron degolpesobremi dedo; uno podria haber 
dicho quequeria morderme, y debo admitir que mesobresalte, antes no 



comprendi que, con la otra mano, habia presionado la parte superior de la 
calavera contra la mandibula. Le aseguro que no estaba nervioso en absoluto. 
Era en pleno dia, un dia hermoso, y el sol lucia dentro del dormitorio, queera la 
mejor habitacion de la casa. Era absurdo ponersenervioso deaquella manera..., 
solo era una sensacion erronea, aunque mehizo sentir incomodo. Era una 
tonteria, pero aquello mehizo pensar en el extrano veredicto del jurado sobre la 
muertedeLuke: «...dela manooentrelosdientesdeuna persona odeun 
animal desconocidos». Desdeentonces a menudo hedeseado poder examinar 
aquellassenalesen el cuello deLuke, aunque, anteriormente, hubierafaltado la 
mandibula inferior. 

A menudo he visto a un hombre llevar a cabo, con sus propias manos, actos 
insensatosqueel mismo noentendia. Un dia, vi un tipo colgado deun gancho, 
con una sola mano, en la parte exterior de la borda, mientras, con la otra mano, 
sededicaba a cortar un nudo con su navaja; lo cogi en aquel momento. 

N avegabamos en medio del oceano, avanzando a veinte nudos. El hombre no 
tenia la mas minima idea delo quehacia. Yo mehalleen el mismo caso cuando 
aquel la cosa me mordio losdedos. Ahora lo entiendo. Uno habria jurado que 
aquello estaba vivo, y que pretendia morderme. Lo habria hecho de haber 
podido, porquedebeodiarmemucho, jpobrecosa! iEn verdad creeusted que 
aquello quesuena en su interior esun pedazodeplomo? Bien, ahora traere la 
caja, ysi algo, sea Io que sea, lecaeentrelas manos, jsera problemasuyo! Si solo 
es una piedrecita o un trozo endurecido detierra, todo esteasunto se 
desvanecera, y me parece que no vol vere a pensar nunca mas en esta calavera; 
pero, a veces, no soy capaz de hacerme el proposito de sacar yo mismo este 
pedazodealgo. La sola idea de pensar quepodriatratarsedeplomo me 
incomoda, y estoy convencido que lo sabre pronto. Tambien estoy convencido 
dequeTrehearn sabe algo; pero es un tipo que nunca dice nada. 

Subirea buscarla. iComo? ^Dicequesena mejor acompanarme? Ja! Ja! iCree 
usted que me dan miedo una caja de sombreros yun ruidito? 

jAI diablo esta vela! jNo seencendera! Parececomo si esta ridiculacosa 
entendieraquelanecesitamos. Mireesto: laterceracerilla. Seencienden bien 
cuando es mi pipa. <M_o ve? Es una caja nuevadecerillas, y laguardo en este 
potede laton, donde protejo las cosas a las que no conviene la humedad. jAh! 
iPiensa que la mecha de la vela esta demasiado humeda? Bien, encendereesta 
porqueria en el fuego. AI If, al menos, no seapagara. Crepita un poco, cierto, 
pero quedara encendida. £l\lo quema ahora como una vela normal? Es un hecho 
que, aqui, lasvelas no son decalidad. Desconozcodedonde las traen, pero a 
veces se portan de forma extraha: no dan tanta luz, la llama es verdosa y echan 
chi spas; incluso a veces seapagan solas, y esto es, al mismo tiempo, enervantey 
molesto. Debeaceptarse, porqueaun queda para rato antes no instalen la 
electricidad en nuestro pueblo. Es un brillo muy triste, <j,no cree? 

iPiensa usted queharia bien si ledejara la velay tomarael quinque? La verdad, 
no megusta llevar quinque. Nunca seme ha caido ninguno, pero siempreme 



han atemorizado..., son peligrosos si lo pensamos. Ademas, con el tiempo me he 
acostumbrado a estas asquerosas velas. 

Puedeapurar el vaso mientrassubo. Noquieroquesevayaadormirsin, al 
menos, tres vasos en el estamago. N i tan solo tendra que haberselas con la 
escalera, puesdormira aqui abajo, junto al gabinetedeconsulta que, por ahora, 
es mi domicilio. Asi esta lacosa: no permito queun amigo duermaen el 
dormitorio dearriba. El ultimo quealli durmiofueel viejo Crackenthorpe, que 
paso, segun cuenta, toda la nochedespierto. ^Recuerda al viejo Crack? Seaferra 
a la Armada, y acaban deascenderlo a almirante. Si, ya voy, a menos quese 
apaguela vela. No hepodido evitar el preguntarlesi seacordabadel viejo 
Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera predicho que, detodos nosotros, aquel 
enclenque bobalicon haria la camera mas bri 11 ante, todos nos habriamos echado 
a reir. A usted y a mi no nos ha ido tan mal las cosas, claro... Pero ya voy, ahora 
mismo. N o quiero que pienseque, con la charla, deseo retrasar el momenta de 
ir. jComo si existieraalgodeloqueasustarse! Detener miedo, seta confesaria 
sin rodeos, y lepediriaquemeacompahara arriba. 

* * * 

jHela aqui! La hetrasladado con muchisimo cuidado, por miedo a molestarla, 
pobrecosa. M ire, si sacudieramos la caja, quizas la mandibula volveria a 
separarsedelacalavera, y deseguro esto no legustaria nada. Si, la vela seha 
apagado mientras bajaba por la escalera, pero ha sido por culpa de una 
corrientedeairequehaentrado por la ventanadel rellano. <MH a oidoeso? Si, ha 
sido otro grito. iDicequeestoy pal ido? No es nada. El corazon mejuega mal as 
pasadas, a veces, y he bajado demasiado deprisa. De hecho, esta es una de las 
razones por las que prefiero vivir en la planta baja. 

Este grito, venga dedonde venga, no ha sal ido dela calavera, por que tenia la 
cajaen lamano cuando heoidoel chillido..., y aqui latenemos, ahora. Hemos 
demostrado, pues, irrefutablemente, que es otra cosa quien profiere los gritos; 
nuncadude, queun dia u otro conoceria la causa exacta. Alguna grieta en la 
pared, sin duda, oalgunafisuradelachimenea, otal vez alguna roturaen la 
maderadeuna ventana.Todaslashistoriasdefantasmasterminan asi. Mire, me 
alegro de haber ido arriba y traerleel objeto, porqueeste ultimo grito resuelve 
definitivamentelacuestion. jY pensar quehetenido ladebilidad decreerque 
esta pobrecalavera podia gritar como un ser vivo! 

Ahora abrire la caja, sacareel objeto, y lo examinaremos bajo la luz. Resulta 
espantoso recordar que la pobre mujer tenia la costumbre de sentarse ahi, en la 
silladonde ahora esta usted, una tardetras otra, con una luz como esta. Pero..., 
acabo deconvencermequetodo esto solo han sidotonterias, decomienzo a 
fin... Nada mas es una vieja calavera que Luke conservaba desu epocade 
estudiantey que, tal vez, sumergio en la cal para blanquearla, sin poder 
encontrar despues la mandibula. 



Selleel cordel, £lo ve?, trascolocar en su lugar la mandibula inferior, y escribi 
algosobreel papel. Vea..., la vieja etiqueta continuaahi, laetiquetadela 
modistacon ladirecciondelasenoraPratt, puestael diaqueleenviaron el 
sombrerero; habia espacio, y escribi: «Calavera quepertenecio al senor Luke 
Pratt, ahoradifunto». No sepor querazon escribi esto... Quizas paraexplicar 
como habia ido a parar a mis manos. A veces, no puedo dejar de preguntarme 
quetipo de sombrero guardaba la caja. iDe que color le pareceque podria ser? 
iSeria un simpatico sombrero primaveral, con plumas delicadasy caprichosas 
cintas? jEs extrano pensar que la misma caja contiene la cabeza que, quiza, 
llevaba aquellosfantasiosos ornamentos! Pero no: acabamos deconvencernos 
dequeesta calavera provienedel hospital deLondres, dondeLukerealizosus 
practicas. iN o es mucho mejor verlo bajo este prisma? N o hay mas relacion 
entreesta calavera y la pobresenora Pratt que la existenteentre mi historia del 
asesinato con plomo y... 

jDios mio! Cojael quinque... no dejequeseapague; cerrare la ventana en un 
segundo... jVaya! jQuesoplido del viento! jAhorasehaapagado! jYaselo habia 
dicho! Carecedeimportancia; aunquedael resplandor del fuego. jVea, ya he 
cerrado la ventana! El pestillo estaba medio descorrido. £Y I as ceri 11 as? ^Las ha 
hecho caer dela mesa el viento? ^Dondediablosestan? jAh, aqui! La ventana no 
volvera a abrirse, porque he puesto la barra, una barra como las que antes se 
fabricaban..., es insustituible. Ahora, busque la sombrerera, mientrasyo vuelvo 
a encender el quinque. jDemonio decerillas! Un sencillo encendedor de media 
funcionaria mucho mejor..., debereencenderlo en el fuego..., no lo habia 
pensado..., muchas gracias... Vaya, jpor fin! £Pero dondeesta la caja? Si, 
vuelvala a poner sobre la mesa, que la abriremos. 

Es la primera vez que el viento hacecrujir la ventana deesta manera pero es 
porque no la he cerrado bien. Si, claro, heoido el grito. Ha parecido como si 
diera la vuelta a toda la casa antes de precipitarse por la ventana. Esto 
demuestra queel viento es el unico culpable..., el unico culpabledetoda esta 
historia, <mo es verdad? Y, si el viento no lo es, losera mi imaginacion. Siempre 
hesido imaginativo, aunqueno lo sabia, sin duda. Esal envejecer cuando nos 
conocemos y entendemos mejor, £no cree? 

Tomare unostragos deeste H ulstkamp excepcional, aprovechando que usted se 
llena el vaso. La humedad deesta borrasca me ha dejado helado y, con mi 
propension a los resfriados... Medan miedo los resfriados, porque el frio, a 
veces, parececlavarseen todas mis articulaciones cuando meatrapaen 
invierno. 

jCaramba! jEsto es casual idad! Encendereotra pi pa, ahora quetodo parece 
calmado alrededor, y luego abriremos la caja. Estoy muy contento de haber 
escuchado, los dos, ese ultimo grito mientras la calavera permanecia sobre la 
mesa, entre usted y yo, porque una cosa no puede hall arse en dos sitios 
diferentes al mismo tiempo, y el grito venia, con toda seguridad, del exterior, 
como es el caso detodos los sonidos del viento. A usted le parece haber oido un 



grito atravesar la habitacion al abrirse la ventana con tanta viol end a. Si, a mi 
tambien, pero era natural, <mo?, porquetodo estaba abierto. No hemos oido 
nada masque el viento, claro. iQuemas podiamosesperar? 

Eche una ojeada aqui, haga el favor, antes no abramos la caja quiero que 
compruebe que el sel lo esta i ntacto. £N ecesita mis gafas? A h, ya tiene las suyas. 
M uy bien. El sello esta intacto, y debe poderse leer con facilidad las palabras 
grabadas en la cera: «Suave, lentamente»; es una alusion al poema El viento del 
mar occidental, que ruega al viento «que me lo vuelva a traer» y cosas 
parecidas. Aqui tengo el sello original, en la cadena del reloj, donde lo llevo 
desdehacecuarentaanos. Meloregalomi esposa, pobrecilla, antesdecasarnos, 
y nunca hellevado otro. Esto era muy propiodeella, quelegustaran estas 
palabras..., siemprele gusto Tennyson. 

Es inutil cortarel cordel, porqueestafijadoalacaja; me conformare con romper 
la cera y desatar el nudo, y luego volveremos a sellarlo. M ire, me gustara saber 
que esta cosa esta intacta,ensu lugar, y quenadiepuedecogerla. Nosetrata 
quesospechequeTrehearnn semetaen todo esto, pero siempre me ha parecido 
que sabe mas de lo que dice. 

Mire, helogradodesatarlotodosin romper el cordel, aunquecuando loselleno 
crei quelavolveriaaabrir. Mire, I a tapa sal eel I a sol a. jM i re, ahora! 

iQue? iNada? iVacia? jSehaesfumado! jLacalaverasehaesfumado! 

N o, no me pasa nada grave. Solo intento centrar mis ideas. Todo esto es muy 
extrano. Estoy seguro de que la calavera se encontraba dentro de la caja cuando 
la sel le la primavera pasada. No lo puedo haber imaginado; noes posible. Si de 
tanto en tanto meemborrachara con los amigos, podria aceptar haberme 
equivocado alguna vez, tras beber en exceso. Pero no bebo, ni he bebido nunca. 
U na pinta decerveza durante la cena, un poco de ron antes de acostarme, esto 
es todo lo que bebiaen mis mejorestiempos. jM eparece que siempre somos los 
pobres individuos constantementesobrios quienes acaparamos las crisis 
reumaticas y degota! Si, mi sello estaba intacto, y la caja esta vacia. Es muy 
extrano. 

jPeroestono puedeser! Noeslogico. Mi opinion es que hay algo desospechoso 
en este asunto. Y no me hable de manifestaciones sobrenaturales, por que no 
creo en ellas..., nada, en absoluto. Alguien debe haber tocado el sello y robado 
la calavera. A veces, cuando en el verano salgo a trabajar al jardin, dejo el reloj y 
la cadena sobre la mesa. Trehearn hatenido ocasion decoger el sello durante 
cualquiera deestos momentosy utilizarlo sin miedo:el sabequeyonosuelo 
llegar antes deuna hora, como mini mo. 

Si no fuera Trehearn..., oh, jno insinueusted queaquellacosahasidocapazde 
salir sola de la caja! Si hasidocapaz debe hall arse en algun lugar dela casa, 
emboscada, al acecho, en algun rincon oscuro. Podemos dar con ella en 



cualquier instante..., porquenosespera, nosesperaen lastinieblas. Y, cuando 
mevea, melanzara su grito..., melanzara su gritoen medio de la oscuridad, 
porquemeodia, jselodigo! 

La caja esta vacia. No estamossonando, ni usted, ni yo. M ire, la vuelvo del 
reves... 

iQueha sido eso? Algo ha caidodela caja cuando la hegirado. Aqui, en el 
suelo, a sus pies... Se que esta aqui, debemosencontrarlo. Ayudemea 
encontrarlo, amigo. «[Ya lotiene? jPor amor deDios, demelo, deprisa! 

jPlomo! Lo sabia, desdeel instantequelo heoidocaer. Aquel ruido sordo sobre 
la alfombra, sabia queno podia ser nada mas. Asi pues, era plomo en definitiva, 
y Luke... 

Me heturbado... No estoy nervioso, se lo aseguro, solo algo turbado, eso es 
todo. Cualquiera lo estaria. Al fin y al cabo, usted no podra decir quemede 
miedo esa cosa, ya quehesubido a buscarlay la hetraido hasta aqui... Vaya, 
creia que la llevaba aqui, lo que es lo mismo, y jdemonios!, antes de permitir 
queunatonteria asi metrastorne, prefiero llevar la caja arribay guardarlaen su 
sitio. Estoy convencido deque la pobremujer murio deaquella manera por mi 
culpa, porque les habia explicado aquel la historia. Es esto lo que meentristecey 
me inquieta. A veces esperaba que nunca tendria la certidumbre, pero ahora ya 
no puedo dudar. jVea esto! 

jVea! Un trozo de plomo, sin forma particular. jPienselo quehizoestepedazo 
de plomo! ,/Nosehorroriza? Lukeadministroasu mujer alguna droga para que 
sedurmiera, pero, con todo, el la debio padecer un momenta de dolor 
abominable. jPiense! jPlomo hirvientequeentraen el cerebro! jPiense! Antes de 
poder gritar ya estaba muerta, pero piensesolo..., joh!... joh!... jOtra vez!... Esto 
vienedefuera..., sequevienedefuera... jNo puedo quitarmeestechillido dela 
cabeza!... joh!... joh!... 


* * * 


iCree usted que me he desmayado? N o. M e hubiera gustado, porque asi todo se 
habria parado. Esta muy bien el decir que esto es tan solo un ruido, y queun 
ruido nunca ha danado a nadie. jPero tambien usted esta bianco como una 
sabana! Solo podemos hacer una cosa, si queremos conciliar el sueno esta 
noche. Debemos encontrarla, volverla a meter dentro la caja y encerrarla en el 
armarioqueparecegustarletanto. No se como sal io, pero desea volver asu 
lugar. Por eso chi I lade esta manera tan espantosa esta noche. Nunca habia 
gritado asi, nunca... Excepto la primera vez que... 


iEnterrarla? Si, si logramos encontrarla, la enterraremos, aunquenos llevetoda 
la noche. La hundiremos seis pies bajo tierra, y compactaremos bien la tierra 
encima... N unca saldra y, aunque continue chi 11 ando, dificilmente la oiremos si 



esta tan profunda. jDeprisa! jLa I interna, y busquemosla! jNodebeestar 
demasiado lejos! Seguroqueestaalli afuera... Estabaapuntodeentrar cuando 
he cerrado la ventana, lo se. 

Si, tienerazon: estoy perdiendo el tiempoy debo volver a controlarme. No me 
diga nada en un par deminutos; mesentaretranquilo, cerrarelosojosy repetire 
algo que me sea familiar. Eslo mejor que puedo hacer. 

«Es menester sumar la longitud, la latitud y la distancia polar, dividir por tres y 
restar la longitud a esta media; despues es necesario anadirleel logaritmo de la 
secantedela longitud, la cosecantede la distancia polar y su seno menos la 
longitud...» iQue le parece? N o me dira que he perdido los estribos, pues mi 
memoria conti nua intacta, £no? 

listed objetara, claro, queestoesun recitar mecanico, y queloaprendidoen la 
infanciay quehemosusadocasi cadadiadenuestraexistencia, nunca lo 
olvidamos. jPero es al contrario! Cuando un hombreenloquece, la parte 
mecanica desu espiritu eslaprimeraen deteriorarsey dejar defuncionar; uno 
recuerda entonces acontecimientos que nunca se han producido, o contempla 
falsas realidades..., o escucha ruidos dondesolo hay si I end o. Ahora bien, no es 
esteel caso, ni para usted ni para mi, «j,no escierto? 

Venga, recojamos la linternay registremos losalrededores. No llueve. El viento 
sopla como mil demonios. La linterna esta en el armario, bajo la escalera, en el 
salon. Siempre la he guardado a punto defuncionar, en prevision del mal 
tiempo. 

£D ice que es inutil buscarla? No entiendo como puededecir algo parecido. Pero 
es insensato el pensar enterrarla, claro..., por que no quiere ser enterrada. 

Qu i ere volver a su sombrerera, y asu armario, alii arriba, jpobrecillalTrahearn 
lasaco delacaja, ahora lo se, y rehizo luego el sello. Tal vez la llevo al 
cemented o, sin otra intend on que proceder con correccion. Debio pensar que 
dejaria degritar cuando sehallara yaciendo, en reposo, en latierra consagradaa 
la que pertenece. Pero ha regresado. Trehearn no es mala persona y lo supongo 
algo beato. ^Noes natural y razonabletodo esto, incluso agradable?Trehearn se 
dijo que la calavera gritaba porque no estaba enterrada de manera decente..., 
con el resto del cuerpo. Pero seequivocaba. ^Corno podia adivinar Trehearn 
que la calavera me gritaba su odio porque me detesta y porque soy responsable 
dd trocito de plomo quesonaba en su interior? 

iSostiene entonces que es inutil buscarla? jAbsurdo! Ya le he dicho que desea 
ser encontrada... jAh! iQueha si do esegolpeen la puerta? <M_o oye?Toc... toe... 
toe..., tres veces, luego una pausa, luego otrastres veces. <[No lo encuentra un 
sonido grave? 

Ha regresado. Antesya habia oido estesonido. Quiereentrar, quieresubir al 
piso de arriba, quiere su caja. Ahora esta del ante de la puerta principal. 



iMeacompana? La entraremos. Si, debo admitir queno megustaria nada ir yo 
soloaabrir la puerta. Lacosa rodaraellasola porel sueloy sedetendratocando 
mi pie, como la ultima vez, y la luz seapagara. Meheamedrentado al descubrir 
el pedazo de plomo y, ademas, el corazon mejuega malas pasadas... Quizas 
abuso de un tabaco demasiado fuerte. Y ademas admito queestoy un tanto 
nervioso esta noche, mas nervioso delo queheestado nunca en mi vida. 

jMuy bien! jVenga! Vayamos con la caja, asi no nos harafalta volver. ^Oyeesos 
golpes? No se parecen a nada. Si usted mantieneabierta esta puerta, yo podria 
encontrar la I interna, bajo la escalera, solo con la iluminacion de la estancia, sin 
necesidad dellevar una luz al salon, al If seapagaria. 

Lacosasabequevamos... jAh! Esta impacientepor entrar. Paseloquepase, no 
cierre la puerta hasta que la linterna este preparada. Supongo que volveremos a 
tener problemas con las cerillas. jVaya! La primera hafallado, jdemonio! Ya se 
lo hedicho: qui ere volver a entrar... No existeningun otro problema. Por lo que 
respecta la puerta, todo esta bien ahora; cierrela, haga el favor. Venga a sujetar 
la linterna, que el viento sopla fuerte al If fuera, tanto que necesitare las dos 
manos. A si, muy bien: mantengala muy baja. <jAun oyeaquellascosas? Ya 
estamos. Abriremuy poco la puertay la retendrecon el pie. jAdelante! 

jCojala! Solo es el viento que sopla contra la puerta, nada mas... jCasi parece un 
huracan, aqui afuera! £Ya la tiene? La caja esta sobre la mesa. U n momenta, 
dejeme volver a poner la barra. jYa esta! 

iPor que la ha lanzado dentro de la caja con tanta viol end a? Eso no le gusta 
nada, isabe? 

iQuemedice? iQueleha mordido la mano? jTonterias! A usted leha pasadolo 
mismo que a mi. Con la otra mano ha cerrado la mandibula..., se ha herido 
usted mismosinquererlo. Dejemever. £Nomediraquelesalesangre? jSeha 
golpeado en todos losdedos!Tienetoda la piel levantada. Lepondreuna 
solucion defenol antes no sevaya adormir; dicen queun rasguno hecho porel 
dientedeun cadaver puedetraer complicaciones. 

Volvamos dentro y dejeme mirar la herida a la luz. Llevare la caja; olvide la 
linterna, no importa si continua encendida en el salon; ademas, la necesitare 
para subir. Si, cierre la puerta si lo desea; la habitacion estara mas alegre, tendra 
masclaridad. <M_e continua sal iendo sangre del dedo? Letraereel fenol ahora 
mismo; pero dejeme ver la calavera. 

jEh! Tiene una gotade sangre en la mandibula superior. En el colmillo. ^Noes 
espantoso? Cuando la he visto rodar por el suelo, en el salon, me ha parecido 
que mis manos casi sequedaban sin energia; mehan fallado las rodillas; luego 
he comp rend i do que era la borrasca quien la hacia resbalar sobre lostablones 
I isos. iNo meechara la culpa? No, me parece que no. Hemos crecido juntos, y 
juntos hemos visto cosas detoda indole; ambos somos capaces de reconocer que 



hemos sentido panico cuando la calavera ha resbalado por el suelo hacia usted. 

No es nada extrano quetras esto sehaya pellizcado el dedo; a mi me paso lo 
mismo detan nervioso como estaba, y a plena luz del dia, iluminado por los 
rayosdesol. 

£l\l o es sorprendente que estas mandibulas encajen con tanta perfeccion? Debe 
ser, supongo, por lahumedad, porquecierran como tijeras. Ya helimpiado la 
manchadesangre, no era nadaagradabledever. Notema, que no intentare 
abrir estas mandibulas. No volvereajugarjamascon esta pobrecosa... 
Sencillamente, volvere a sellar la caja; a conti nuaci on la llevaremos al pi so de 
arriba y la dejaremos allf donde quiere estar. La cera esta en el bufete, cerca de 
laventana. Gracias. Pasaratiempo antes dequevuelva a dejar solo mi sello, no 
sea queTrehearn... ^Explicar? Yo no explico los fenomenos natural es, pero si 
usted prefierecreer queTrehearn habia escondido la calavera entre la maleza, 
que la tormenta la ha empujado hasta dejarla del ante de la casa, en la puerta 
principal, y la ha hecho llamar a la pared como si deseara entrar, no estara 
suponiendo nada que no sea posible, y le dare la razon. 

<M_o ve? Podra jurar haber visto colocar el sello en esta ocasion, en el caso deque 
la historia volvieraa repetirse. La cera unetan bien el cordel a latapa, queya no 
puede pasar un dedo entre aquel y el carton. ,-Esta convencido? Si, ademas 
cerrarela puertay guardarela llaveen mi bolsillo, parasiempre. 

Ahora podemos recoger la linterna y subir. Poseo cierta inclinacion a compartir 
su teoria, segun la cual ha sido el viento quien ha llevado la calavera ante la 
puerta. Como meconozco laescalera, ire del ante. Aguante la linterna a la altura 
de mis pies y subamos. jComogimeel viento, comosopla! iHaoidocomocrujia 
en el suelo la arena bajo los pies cuando hemos atravesado el salon? 

Si, ya estamos ante la puerta del mejor dormitorio. Levante la linterna, hagame 
el favor. Por este lado, a la cabecera de la cama. Hedejado la puerta del armario 
abierta, cuando hecogido la caja. £No le parece extrano sentir aun, tras tanto 
tiempo, esteolor peculiar deropademujer?Aquf tenemosel estante. Usted ha 
visto como hedejado la caja, y ahora mevegirar la llaveen lacerradura, y 
guardarmelaen el bolsillo. jYaesta! 

Buenas noches. ^Estaseguro deque no necesita nada? El dormitorio nada tiene 
deextraordinario, pero creo que esta nochelegustaradormir mas aqui que no 
arriba. Si necesitara algo, llameme. Solo nos separara un debil tabiquede 
maderay cal. Y aqui el viento soplacon mucha menos intensidad. Si quiere 
tomarseun ultimotrago antes dedormir, encontrara un frasco deHulstkamp 
sobre la mesa. Por segunda vez, buenas noches y, si puede, no suenecon 
aquel la cosa. 



Lasiguientenoticiaaparecio publicadaen el Penraddon News, el 23de 
noviembredel906: 

«MUERTE MISTERIOSA DE UN CAPITAN RETIRADO» 

«La extraha muertedel capitan Charles Braddock ha conmocionado el 
pueblecito deTredcombe. Corren historias inverosimiles en relacion con las 
circunstanciasdel asesinato, unascircunstancias que conti nuan siendo difi dies 
deexplicar. El capitan retirado, que habia mandado con buenafortuna los mas 
rapidos e i mportantes navios de una de las princi pales companias maritimas 
transatlanticas, fuehallado muerto en la cama el pasado martes por la manana, 
en su propio caseron, a un cuarto demilla del pueblo. El medico local le 
practico una autopsia y revelo queel infortunado habia sido mordido en el 
cuello por un agresor humano, con una viol end a tal quelaarteriatraqueal 
quedo literalmentedestrozada, siendo esta la causa del obito. Las seriales 
dejadas por los dientes de las dos mandibulas eran tan claras quese pudo 
contar y comprobar queal agresor lefaltaban dos incisivos inferiores. Seespera 
queesta particular!dad permitira identificar al asesino, que solo puedetratarse 
deun loco peligrosofugado. La victima, a pesar de contar con sesentay cinco 
anos, estaba considerado un hombreenergico que habia conservado sin 
problemas su vitalidad fisica. Es sorprendente, en consecuencia, no haber 
hallado en la habitacion serial alguna delucha; tampoco seha podido descubrir 
deque manera el asesino seintrodujo en el edificio. Sehan remitidoanunciosa 
todos loscentros psiquiatricosdel ReinoUnido, peroaun no sehan recibido 
noticias de la fuga de algun paciente. 

»EI jurado haemitidoun veredicto quese pude cl asifi car de singular; segun el 
jurado: "el capitan Braddock hallo la muerte a manosoentre los dientes de una 
persona desconocida". El medico local, por lo queparece, ha aventurado la 
hipotesis queel loco pudiera ser una mujer, conclusion a laqueha llegado por 
la pequenez de las mandibulas revelada por las marcas dejadas por los dientes. 
Todo el asunto esta rodeado de misterio. 

»EI capitan Braddock era viudo y vivia solo. N o dejo hijos». 

N ota del A utor: Quien seinteresepor las casa malditasy los fantasmas, encontrara las 
fuentes de esta historia en una leyenda referida a una calavera; la leyenda se conserva en 
un caseron llamado Betti scombeM anor, sito, segun creo, en la costa de Dorsetshire. 



